Eka ZN

Aku lupa kapan tepatnya atau sejak usia berapa akhirnya aku menyadari bahwa dalam rentan waktu tiga bulan, akan selalu ada satu hari yang ayah gunakan untuk meledakkan amarahnya secara percuma. Segala omong kosong sengaja ia keluarkan yang akhirnya aku paham kalau itu hanya untuk memenuhi ego marahnya yang mungkin sudah sejak lama ia pendam.

Ayah punya kebiasaan marah yang tidak bisa aku terima sejak aku usia tujuh tahun. Dulu, aku pikir rasa marahnya mengalir deras dalam aliran darahnya. Ini terlalu buruk untuk menggambarkan seorang ayah, tapi ayahku benar-benar pemarah yang tidak bisa aku terima, sampai hari ini.

Dan, ketika ayah marah. Ia akan selalu mengulang ocehan yang sama perihal pernikahannya dengan ibu yang terus saja tidak mendapat perkembangan yang seperti ia inginkan. Lalu, ayah juga akan mengulik segala kesalahan yang tidak bisa aku selesaikan dengan baik sebab aku anak sulung. Terakhir, ayah juga tidak segan berkata betapa ia menyesali menikah dengan ibu. Oh sial, ini memang faktanya.

Mungkin itu sebab kenapa di minggu pagi yang cukup cerah dan beberapa tetangga mulai sibuk olahraga hingga bersantai, aku malah memilih mengemas beberapa novel favoritku dan mengambil tas selempang lalu pergi begitu saja. Bahkan, ketika ibu dengan mata sembabnya berucap menyuruh aku membawa bekal sebagai teman jalan.

Tepukan di pundak membuatku lekas menoleh. Senyum hangat terpatri di wajahku yang mungkin saja sudah menunjukkan tanda penuaan.

“Mikirin apa? Serius sekali”

“Ini sudah tiga tahun sejak kita menikah.”

“Lalu?”

“Kamu, ga ada niat mau marah?”

“Perihal apa?”

“Apa saja yang mungkin sudah lama kamu pendam sendirian.” Ujarku yang mulai merasa kedua mataku memanas.

Pria dengan kaos oblong rumahan berwarna putih dan hanya memakai celana pendek yang sudah usang lantas memeluk diriku begitu saja. Tidak ada pertanyaan yang ia keluarkan. Hanya memeluk dengan hangat, bahkan ketika tangisku pecah.

Kemarahan ayah yang entah sejak kapan aku rekam dengan baik ternyata membawa trauma yang tidak bisa aku selesaikan. Dari dulu, aku tidak pernah benar-benar bisa menyelesaikan sesuatu yang kacau dan aku malah sering membuat segalanya semakin kacau dengan pikiran yang terus saja menyerang isi kepalaku.

Tiga tahun lalu aku melangsungkan pernikahan dengan seseorang yang sudah cukup akrab dalam kilas memoriku. Tidak ada yang begitu berat aku jalani meski aku sudah tiga tahun menjadi teman tidurnya. Aku bahkan mendapat seorang malaikat kecil yang sangat mirip dengannya.

Semuanya berjalan baik. Terlalu baik untuk aku yang menyimpan trauma yang tidak semua orang tahu. Bahkan ibuku sendiri.

Tiga hari lalu, ibu menelfon dan bertanya kabarku. Lekas saja aku menjawab, “Iya, aku baik-baik saja dan aku senang dengan aktivitas baruku meracik beberapa bumbu dapur.” Dan ibu tertawa. Meski aku tidak melihatnya aku sangat tahu bahwa kedua mata ibu memanas mendengar respon ceria dariku.

“Jaga dirimu dengan baik dan patuhi suamimu.” Begitu ucapan terakhir ibu sebelum mengakhiri sesi cerita denganku.

Tangisku belum mereda ketika akhirnya suamiku melepaskan pelukannya dan menatapku dengan tatapan sama seperti kali pertama ia menyatakan perasaannya padaku.

“Kita sudah tiga tahun menikah dan aku masih saja bersyukur kamu mau menerima lamaranku waktu itu. Lalu, kenapa aku harus marah?”

“Maaf, aku hanya berfikir kamu akan seperti ayahku.” Ujarku penuh sesal.

“Kamu ingat, saat pertama kali aku tahu kamu hamil?” ucapnya balas bertanya.

“Ingat, kamu mendiamkan aku berhari-hari tanpa sebab.” Tukasku sinis. Ah, aku ingat momen itu saat aku pikir semua suami akan bahagia ketika tahu istrinya hamil. Suamiku justru malah bersikap dingin dan aku bahkan tidak tahu sebabnya, sampai saat ini.

“Aku bukan tidak senang, aku terlalu senang tapi aku juga takut.” Ucapnya pelan.

“Takut? Kamu takut apa mas?”

“Aku takut ketika kamu jadi ibu, kamu malah serupa dengan ibuku.”

Dan, aku terdiam. Aku bahkan tidak bisa menemukan kata yang tepat untuk membalas ucapannya.

Iya, aku tahu ibu mertuaku bukanlah jenis ibu yang penuh kasih sayang dan perlakuan hangat. Ibu mertuaku adalah seorang ibu yang sibuk dengan segudang pekerjaannya. Menjadi wanita karir benar-benar beliau geluti secara totalitas.

“Dek, trauma yang kamu simpan soal ayahmu itu ga salah. Toh, aku juga punya kenangan buruk soal ibuku. Semua itu ga salah dan harusnya ga jadi masalah.” Ucap suamiku setelah kita berdua hanya bisa diam.

“Tapi aku ga bisa lupa Mas.”

“Loh, ga ada yang suruh kamu lupa.”

“Jadi?”

“Ikhlas dan bersyukur.” Ucapnya lugas.

Aku hanya diam menatap suamiku. Aku lupa kapan tepatnya, tapi aku ingat alasan mengapa aku begitu yakin menerima lamaran dari pria yang ada di hadapanku saat ini. Aku suka dan kagum dengan segala caranya menyelesaikan masalah.

Punya ayah yang tidak tahu cara menasihati anak perempuan dengan benar membuatku tumbuh menjadi gadis yang selalu kagum dengan laki-laki yang tutur katanya lembut dan perangai yang sabar.

Mungkin itu juga alasan mengapa aku merasa sangat senang dengan pernikahan ini dari tahun ke tahun. Bukan berarti aku dan suamiku tidak pernah berselisih paham ataupun beda pendapat. Kita sama seperti pasangan pada umumnya.

Namun, suamiku tahu cara membuatku benar-benar merasa dihargai dan dihormati. Aku ingat, di beberapa perayaan yang cukup penting bagi kita berdua, suamiku selalu bilang betapa ia bersyukur memiliki aku sebagai istrinya.

Dunia ini memang cukup kejam untuk beberapa masa yang kamu tangkap dan simpan dengan baik dalam kepala. Tapi, tidak masalah. Karena percaya saja bahwa ketika kamu bersyukur akan semua hal pahit itu, Tuhan pasti membalasnya dengan cara yang sangat indah dan hangat.

—tulisaneka.

Selain segala cerita usang yang kembali kita ulang atau rentetan pertanyaan yang belum sempat bertemu muaranya. Selalu terbesit pemikiran tentang, seperti apa semisal kita berdua tidak lagi bersama? 

Ratusan hari harus aku habiskan hanya untuk bolak-balik antara ranjang tidurmu atau sofa kamarku. Ini bukan perkara mudah. Sampai kemudian, aku sadar bahwa ada hal yang luput dari perhatianku; ialah isi kepalamu di waktu-waktu senggang atau saat kamu berkata akan tidur, tapi jelas aku tahu kalau kantuk belum sepenuhnya menyerang alam bawa sadar mu. 

Kemudian aku mulai berpikir bahwa memang benar hubungan tidak melulu perihal apa yang akan dicapai atau sekedar menebak akan jadi apa dua anak manusia yang tengah kasmaran ini dalam kurun waktu tiga atau empat purnama lagi. Dalam sudut pandang yang aku pahami, hubungan selalu tentang bagaimana arah komunikasi yang baik tanpa harus berakhir menjadi drama picisan. 

Aku paham bagaimana marahku bisa membuatmu menyerah dan akhirnya mengalah. Aku juga paham bagaimana watak kerasmu yang tak akan mengalah jika bukan karena aku yang harus lebih dulu menangis. 

Kita berdua paham bahwa tiga tahun bukanlah waktu yang mudah. Lantas bukankah seharusnya kamu tetap di sana dengan semua janjimu, tapi? 

Ada satu malam, saat kamu telah selesai mengambil apa yang kamu sebut hadiah dariku, aku lantas berpikir; bagaimana jika aku akhiri hubungan kita saat itu juga? Bahkan sebelum kamu selesai menuntaskan segala apa yang kamu sebut kerinduan. Aku benar-benar berpikir untuk mengakhirinya saat itu juga. 

Tidak, kamu tidak lantas menjadi seorang bajingan hanya karena aku meninggalkanmu dengan cara rendah seperti itu. Hanya saja, bahkan setelah kamu memuji segala apa yang melekat dalam diriku—juga kamu sebut sebagai hadiah terindah, aku tidak akan lupa tentang bagaimana caramu merengkuh perempuan itu saat malam di mana seharusnya kita merayakan satu tahun kebersamaan kita. 

Dan, aku benar-benar meninggalkan dirimu bersama deru nafasmu dan yah, ranjang tidurmu menjadi akhir bagaimana kisah kita hanya sebatas ironi yang menggelikan, meski itu berlangsung tiga tahun. 

Ini akan jauh dari apa yang mungkin bisa kamu kira dan bisa kamu takar seberapa berat usaha yang harus aku jalani dengan segudang pertanyaan dan rekam memori masa kecil yang jauh dari apa yang seharusnya aku rekam.

Sebelum itu, aku tidak lantas menyalahkan segala usaha ibu untuk membawaku tumbuh sampai hari ini. Hanya saja yang paling tidak aku mengerti tentang kenapa aku harus turut menyalahkan ayah?

Ibu selalu bilang bahwa segala masalah yang menimpanya adalah hasil dari pilihannya menikah dengan ayah. Ibu juga selalu bilang bahwa ayah sudah jauh berubah dari apa yang membuat ibu yakin untuk menikah dengan ayah. Segala perubahan ayah terus ibu keluhkan saat ia mulai lelah menyuapiku makan atau saat ia jengah menyuruhku tidur siang.

Usiaku masih lima tahun, tetapi aku paham arti dari kalimat “Kita akan menginap di rumah nenek.” Aku paham bahwa tidak peduli seberapa muak ibu menemani pertumbuhanku, saat ia dan ayah mulai beradu argumen, tidak peduli siapa yang menang dan kalah, aku hanya akan selalu berakhir dengan ibu. Meski itu bukan sesuatu yang aku mau, ibu hanya akan selalu bilang,

“Tidak masalah, nanti ayah akan datang jemput kita berdua.”

Sekali, hingga dua kali, ayah memang benar datang menjemput kami. Bahkan saat hujan deras, saat ayah sendiri mengeluh sedang demam, beliau tetap datang menjemput kami. Meminta maaf kepada nenek yang sebenarnya aku sendiri tidak paham, apakah nenek juga turut andil?

Sampai hari itu, saat ibu kembali berkata bahwa aku dan ia harus menginap di rumah nenek. Aku tidak lagi menunggu jam empat sore hanya untuk melihat ayah akan datang menjemput aku dan ibu. 

Karena meski aku telah berusia sepuluh tahun kala itu, aku sudah paham bahwa ayah sudah berhenti menjemput kami dan segala yang ibu sebut sebagai penderitaan saat bersama ayah, telah berakhir.  

Puluhan nasihat mulai ibu bagikan kepadaku saat usiaku beranjak belasan tahun, saat aku mulai tahu cara mengoleskan lipstick ke bibirku, ibu selalu saja berkata, “Laki-laki hanya akan selalu menyusahkanmu, percayalah.” Tetapi aku hanya diam seolah aku menelan semua nasihat itu dengan percaya.

Namun sebenarnya tidak. Ibu hanya tidak usahaku untuk menghafal nomor telefon milik ayah dan aku akan menelfonnya menggunakan telefon milik temanku saat jam istirahatku di sekolah.

Diam-diam membuat janji temu dengan ayah dan berakhir ayah hanya akan selalu bilang,

“Jangan suka melawan pada ibumu, dia begitu hanya karena terlalu sayang denganmu.”

Ayah hampir tidak pernah membuat ibu salah dimataku. Sudut pandang ayah akan ibu selalu membuatku bertanya, apakah benar seluruh penderitaan yang ibu rasakan saat bersama ayah?

Ibu juga tidak tahu perihal aku yang masih bertanya, mengapa perpisahannya dengan ayah selalu menjadi topik hangat saat aku terpaksa menginap di rumah nenek dan dari itu semua mengapa mereka menyalahkan ayah?

Aku paham beberapa kali memang ayah mengingkari janjinya dan juga melupakan hari-hari penting yang sudah ibu tandai sedemikan menarik di kalender ruang tengah, tempat ayah dan ibu saling melepas cerita biasanya. 

Hanya saja, aku masih tidak paham mengapa ayah yang salah padahal aku jelas tahu bagaimana kemarahan ibu bisa membuatku dan ayah hanya bisa diam.

Ibu dan kemarahannya adalah perpaduan yang tidak bisa aku terima dengan baik meski usiaku sudah ada di pertengahan dua puluhan. Dan berkat itulah, aku bahkan tidak bisa menolak saat ibu bilang,

“Ibu akan memulai semuanya dari awal, nak.” 

Tetapi bu, aku tidak menolak bukan karena aku menerimanya. Percayalah bahwa sepanjang usiaku, hanya ayah yang akan benar-benar aku sebut ayah, dalam hidupku.

–Eka.

x

Kebohongan kecil yang sengaja kamu ciptakan demi sebuah rasa nyaman dalam hubungan. Kamu ahli dalam memendam sebuah perasaan kecewa sendirian. 

Bertindak seolah-olah semua tuduhan yang dia lontarkan lewat tindakan, tidak membuatmu terpengaruh dan lantas kamu tetap mencintainya seperti hari pertama di mana kamu dan dia resmi menjadi sepasang kekasih. 

Ini bukan lagi kali pertama kamu menangis dan mulai mempertanyakan, apakah benar ini salahku? Apakah aku juga punya hak untuk mempertontonkan emosi yang aku punya? 

Berkat ulah mengarang dan akting yang entah dari siapa kamu pelajari, kamu ahli dalam bersikap baik-baik saja. Tapi aku ingin bertanya, adakah yang kamu dapat dari bertahan hanya karena alasan kamu takut ditinggalkan?

Perihal hatimu yang mungkin tidak lagi mencintainya seperti hari pertama kamu menganggapnya seorang kekasih, lalu mengapa kamu masih ada di sana? 

Kamu masih ada dan masih terus memujanya layaknya kekasih impian, namun aku bahkan tahu gulungan cemas yang kamu punya dalam kepala sudah mengakar menjalar hingga mulai memudarkan perasaan.

Jadi, apa yang kamu coba pertahankan dengan dia? Kalau ternyata alam bawah sadar kamu juga paham perihal kekecewaan terpendam yang berusaha kamu atasi sendirian. 

Kamu, di usia dua puluhan harus melakukan pentas sendirian, menulis naskah sendirian dan ironinya orang-orang hanya akan berkata; semangat saja, semua akan berlalu. Tanpa sebuah pelukan dan mereka akan kembali berpindah ke topik lain tanpa benar-benar memahami apa yang kamu rasa. 

Lantas, dirinya yang kamu sebut kekasih juga mulai bertindak jauh dari apa yang kamu sebut kekasih impian. Beberapa drama harus diakhiri dengan kamu yang meminta maaf dan sekali lagi kamu harus menekan dengan yakin perasaan terluka milikmu hanya karena kamu takut ditinggalkan. 

Bukankah yang kamu harapkan adalah sebuah hubungan yang akan membuatmu menjadi diri sendiri, lantas kenapa kamu harus terus menciptakan kebohongan kecil demi rasa nyaman dalam hubungan yang sedang kamu jalani? 

Kamu bahkan tidak keberatan untuk mulai memperluas batas-batas toleransi untuk semua kesalahannya yang kamu tahu bahwa itu sudah jauh dari apa yang kamu sebut batas sebelum kamu terjun dalam hubungan ini. 

Ironi dari semua ironi yang kamu alami adalah kamu mulai kehilangan dirimu sendiri tapi kepalamu terus saja mempertahankan ideologi bahwa kamu takut ditinggalkan. 

Untuk itu, aku berbelasungkawa atas usia dua puluhan yang kamu jalani ternyata jauh dari sesuatu yang pernah kamu mimpikan saat orang-orang dewasa mulai menaruh pemahaman bahwa hidup di usia dua puluhan itu sangatlah menyenangkan. 

Tetapi ini baru perihal kisah asmaramu. 

–Eka.

Malam belum terlalu larut ketika aku memutuskan untuk segera menelfon sebuah nomor telfon yang sejak siang tadi aku tatap dengan semua pikiran yang berkecamuk. Dering telfon pertama belum terjawab dan aku memutuskan untuk tetap menunggu. 

Aku menatap pantulan diriku di cermin, kantung mata yang tak kunjung hilang belum lagi berat badanku yang menurun drastis bulan ini. Aku seperti kehilangan semangat akhir-akhir ini.

Bagaimana tidak, baru seminggu aku dipaksa untuk terjun di dunia pekerjaan. Segala hal yang menjadi ekspetasiku, terpatahkan begitu saja. Tidak, bukan karena aku tidak menyukai pekerjaan yang aku geluti saat ini. Hanya saja, aku terlalu kaget melihat dunia pekerjaan yang sebenarnya.

“Halo?”

Aku terkejut. Sangat terkejut sampai ponsel yang aku genggam hampir saja lepas dari genggamanku. Terlalu asik bergelut dengan pikiranku sendiri, sampai membuatku lupa kalau aku sedang menunggu jawaban telfon dari seseorang.  

“Eh, iya?” tuturku pelan.

“Dengan Aruna yah?” ujar suara itu kembali terdengar. Belum sempat aku menjawab, seseorang di seberang sana sudah lebih dulu berucap, “Yang tadi siang ngirim pesan kan?”

Mendengar pertanyaan itu, spontan aku mengangguk. “Iya, itu benar Mas”

“Nelfon jam segini mau ngapain?”

“Eh? Bukannya tadi katanya aku harus nelfon yah kalau sudah pulang kerja” tuturku polos.

Loh, memang benar kawan. Siang tadi, saat aku megirim pesan padanya aku malah diminta untuk menelfon ketika aku pulang kerja, katanya biar bebas ngobrol. Aku berhenti berfikir ketika aku mendengar suara tawa dari seberang sana.

“Kamu lucu yah” ujarnya dengan tawa yang belum juga reda.

Sial, sejak kapan aklu hilang kendali seperti ini saat berbicara lewat telfon. Tapi aku tidak bisa menampik bahwa lelucon yang terdengar garing itu berhasil membuat perasaanku sedikit lega. Tapi, memangnya aku lega karena apa?

“Ini aku manggilnya pakai sebutan Mas aja, gapapa kan?” tanyaku sejenak.

“Kalau bukan Mas, kamu mau manggil aku pakai sebutan apa memangnya?”

“Emm, mungkin Kak?”

Spontan laki-laki itu tertawa meski aku bingung di mana letak lucunya.

“Aku sudah cukup tua untuk jadi Kakak kamu, Aruna.” Tuturnya lugas.

“Ahh, iyaa…” sahutku final.

Setelah berbasa-basi yang cukup hangat itu, aku langsung menanyakan apa saja yang sudah aku siapkan sejak siang tadi kepada laki-laki yang katanya akan menjadi patner kerja samaku untuk sebuah proyek baru.

Setelah cukup lama perdebatan alotku dengan seseorang yang aku selipkan nama, Pra, akhirnya kita berdua sepakat bertemu akhir pekan nanti. 

Nama Pra ini terlintas begitu saja ketika aku tahu dia pernah memilih tinggal di kota istimewa Jogjakarta dengan hitungan tahun dibanding harus pulang ke kampung halamannya yang memiliki sebuah bukit tandus yang sangat cantik.  

Bukan tanpa alasan aku memberinya nama Pra, tetapi setelah dua tahun tulisan ini berakhir menjadi sebuah draft. Bulan ini, aku berani memperkenalkan kamu dengan khalayak, Pra.

Pra, mungkin kamu tidak akan tahu bahwa ini perihal kamu dan semua lelucon garingmu yang benar-benar menjadi kenangan hangat untuk selalu aku simpan, sampai hari ini. Tetap sehat yah, Pra. Aku sungguh akan selalu mendoakanmu.

Salam Hangat,

Aruna. 

–by; ekazn