Eka ZN

Ini akan jauh dari apa yang mungkin bisa kamu kira dan bisa kamu takar seberapa berat usaha yang harus aku jalani dengan segudang pertanyaan dan rekam memori masa kecil yang jauh dari apa yang seharusnya aku rekam.

Sebelum itu, aku tidak lantas menyalahkan segala usaha ibu untuk membawaku tumbuh sampai hari ini. Hanya saja yang paling tidak aku mengerti tentang kenapa aku harus turut menyalahkan ayah?

Ibu selalu bilang bahwa segala masalah yang menimpanya adalah hasil dari pilihannya menikah dengan ayah. Ibu juga selalu bilang bahwa ayah sudah jauh berubah dari apa yang membuat ibu yakin untuk menikah dengan ayah. Segala perubahan ayah terus ibu keluhkan saat ia mulai lelah menyuapiku makan atau saat ia jengah menyuruhku tidur siang.

Usiaku masih lima tahun, tetapi aku paham arti dari kalimat “Kita akan menginap di rumah nenek.” Aku paham bahwa tidak peduli seberapa muak ibu menemani pertumbuhanku, saat ia dan ayah mulai beradu argumen, tidak peduli siapa yang menang dan kalah, aku hanya akan selalu berakhir dengan ibu. Meski itu bukan sesuatu yang aku mau, ibu hanya akan selalu bilang,

“Tidak masalah, nanti ayah akan datang jemput kita berdua.”

Sekali, hingga dua kali, ayah memang benar datang menjemput kami. Bahkan saat hujan deras, saat ayah sendiri mengeluh sedang demam, beliau tetap datang menjemput kami. Meminta maaf kepada nenek yang sebenarnya aku sendiri tidak paham, apakah nenek juga turut andil?

Sampai hari itu, saat ibu kembali berkata bahwa aku dan ia harus menginap di rumah nenek. Aku tidak lagi menunggu jam empat sore hanya untuk melihat ayah akan datang menjemput aku dan ibu. 

Karena meski aku telah berusia sepuluh tahun kala itu, aku sudah paham bahwa ayah sudah berhenti menjemput kami dan segala yang ibu sebut sebagai penderitaan saat bersama ayah, telah berakhir.  

Puluhan nasihat mulai ibu bagikan kepadaku saat usiaku beranjak belasan tahun, saat aku mulai tahu cara mengoleskan lipstick ke bibirku, ibu selalu saja berkata, “Laki-laki hanya akan selalu menyusahkanmu, percayalah.” Tetapi aku hanya diam seolah aku menelan semua nasihat itu dengan percaya.

Namun sebenarnya tidak. Ibu hanya tidak usahaku untuk menghafal nomor telefon milik ayah dan aku akan menelfonnya menggunakan telefon milik temanku saat jam istirahatku di sekolah.

Diam-diam membuat janji temu dengan ayah dan berakhir ayah hanya akan selalu bilang,

“Jangan suka melawan pada ibumu, dia begitu hanya karena terlalu sayang denganmu.”

Ayah hampir tidak pernah membuat ibu salah dimataku. Sudut pandang ayah akan ibu selalu membuatku bertanya, apakah benar seluruh penderitaan yang ibu rasakan saat bersama ayah?

Ibu juga tidak tahu perihal aku yang masih bertanya, mengapa perpisahannya dengan ayah selalu menjadi topik hangat saat aku terpaksa menginap di rumah nenek dan dari itu semua mengapa mereka menyalahkan ayah?

Aku paham beberapa kali memang ayah mengingkari janjinya dan juga melupakan hari-hari penting yang sudah ibu tandai sedemikan menarik di kalender ruang tengah, tempat ayah dan ibu saling melepas cerita biasanya. 

Hanya saja, aku masih tidak paham mengapa ayah yang salah padahal aku jelas tahu bagaimana kemarahan ibu bisa membuatku dan ayah hanya bisa diam.

Ibu dan kemarahannya adalah perpaduan yang tidak bisa aku terima dengan baik meski usiaku sudah ada di pertengahan dua puluhan. Dan berkat itulah, aku bahkan tidak bisa menolak saat ibu bilang,

“Ibu akan memulai semuanya dari awal, nak.” 

Tetapi bu, aku tidak menolak bukan karena aku menerimanya. Percayalah bahwa sepanjang usiaku, hanya ayah yang akan benar-benar aku sebut ayah, dalam hidupku.

–Eka.

x

Kebohongan kecil yang sengaja kamu ciptakan demi sebuah rasa nyaman dalam hubungan. Kamu ahli dalam memendam sebuah perasaan kecewa sendirian. 

Bertindak seolah-olah semua tuduhan yang dia lontarkan lewat tindakan, tidak membuatmu terpengaruh dan lantas kamu tetap mencintainya seperti hari pertama di mana kamu dan dia resmi menjadi sepasang kekasih. 

Ini bukan lagi kali pertama kamu menangis dan mulai mempertanyakan, apakah benar ini salahku? Apakah aku juga punya hak untuk mempertontonkan emosi yang aku punya? 

Berkat ulah mengarang dan akting yang entah dari siapa kamu pelajari, kamu ahli dalam bersikap baik-baik saja. Tapi aku ingin bertanya, adakah yang kamu dapat dari bertahan hanya karena alasan kamu takut ditinggalkan?

Perihal hatimu yang mungkin tidak lagi mencintainya seperti hari pertama kamu menganggapnya seorang kekasih, lalu mengapa kamu masih ada di sana? 

Kamu masih ada dan masih terus memujanya layaknya kekasih impian, namun aku bahkan tahu gulungan cemas yang kamu punya dalam kepala sudah mengakar menjalar hingga mulai memudarkan perasaan.

Jadi, apa yang kamu coba pertahankan dengan dia? Kalau ternyata alam bawah sadar kamu juga paham perihal kekecewaan terpendam yang berusaha kamu atasi sendirian. 

Kamu, di usia dua puluhan harus melakukan pentas sendirian, menulis naskah sendirian dan ironinya orang-orang hanya akan berkata; semangat saja, semua akan berlalu. Tanpa sebuah pelukan dan mereka akan kembali berpindah ke topik lain tanpa benar-benar memahami apa yang kamu rasa. 

Lantas, dirinya yang kamu sebut kekasih juga mulai bertindak jauh dari apa yang kamu sebut kekasih impian. Beberapa drama harus diakhiri dengan kamu yang meminta maaf dan sekali lagi kamu harus menekan dengan yakin perasaan terluka milikmu hanya karena kamu takut ditinggalkan. 

Bukankah yang kamu harapkan adalah sebuah hubungan yang akan membuatmu menjadi diri sendiri, lantas kenapa kamu harus terus menciptakan kebohongan kecil demi rasa nyaman dalam hubungan yang sedang kamu jalani? 

Kamu bahkan tidak keberatan untuk mulai memperluas batas-batas toleransi untuk semua kesalahannya yang kamu tahu bahwa itu sudah jauh dari apa yang kamu sebut batas sebelum kamu terjun dalam hubungan ini. 

Ironi dari semua ironi yang kamu alami adalah kamu mulai kehilangan dirimu sendiri tapi kepalamu terus saja mempertahankan ideologi bahwa kamu takut ditinggalkan. 

Untuk itu, aku berbelasungkawa atas usia dua puluhan yang kamu jalani ternyata jauh dari sesuatu yang pernah kamu mimpikan saat orang-orang dewasa mulai menaruh pemahaman bahwa hidup di usia dua puluhan itu sangatlah menyenangkan. 

Tetapi ini baru perihal kisah asmaramu. 

–Eka.

Malam belum terlalu larut ketika aku memutuskan untuk segera menelfon sebuah nomor telfon yang sejak siang tadi aku tatap dengan semua pikiran yang berkecamuk. Dering telfon pertama belum terjawab dan aku memutuskan untuk tetap menunggu. 

Aku menatap pantulan diriku di cermin, kantung mata yang tak kunjung hilang belum lagi berat badanku yang menurun drastis bulan ini. Aku seperti kehilangan semangat akhir-akhir ini.

Bagaimana tidak, baru seminggu aku dipaksa untuk terjun di dunia pekerjaan. Segala hal yang menjadi ekspetasiku, terpatahkan begitu saja. Tidak, bukan karena aku tidak menyukai pekerjaan yang aku geluti saat ini. Hanya saja, aku terlalu kaget melihat dunia pekerjaan yang sebenarnya.

“Halo?”

Aku terkejut. Sangat terkejut sampai ponsel yang aku genggam hampir saja lepas dari genggamanku. Terlalu asik bergelut dengan pikiranku sendiri, sampai membuatku lupa kalau aku sedang menunggu jawaban telfon dari seseorang.  

“Eh, iya?” tuturku pelan.

“Dengan Aruna yah?” ujar suara itu kembali terdengar. Belum sempat aku menjawab, seseorang di seberang sana sudah lebih dulu berucap, “Yang tadi siang ngirim pesan kan?”

Mendengar pertanyaan itu, spontan aku mengangguk. “Iya, itu benar Mas”

“Nelfon jam segini mau ngapain?”

“Eh? Bukannya tadi katanya aku harus nelfon yah kalau sudah pulang kerja” tuturku polos.

Loh, memang benar kawan. Siang tadi, saat aku megirim pesan padanya aku malah diminta untuk menelfon ketika aku pulang kerja, katanya biar bebas ngobrol. Aku berhenti berfikir ketika aku mendengar suara tawa dari seberang sana.

“Kamu lucu yah” ujarnya dengan tawa yang belum juga reda.

Sial, sejak kapan aklu hilang kendali seperti ini saat berbicara lewat telfon. Tapi aku tidak bisa menampik bahwa lelucon yang terdengar garing itu berhasil membuat perasaanku sedikit lega. Tapi, memangnya aku lega karena apa?

“Ini aku manggilnya pakai sebutan Mas aja, gapapa kan?” tanyaku sejenak.

“Kalau bukan Mas, kamu mau manggil aku pakai sebutan apa memangnya?”

“Emm, mungkin Kak?”

Spontan laki-laki itu tertawa meski aku bingung di mana letak lucunya.

“Aku sudah cukup tua untuk jadi Kakak kamu, Aruna.” Tuturnya lugas.

“Ahh, iyaa…” sahutku final.

Setelah berbasa-basi yang cukup hangat itu, aku langsung menanyakan apa saja yang sudah aku siapkan sejak siang tadi kepada laki-laki yang katanya akan menjadi patner kerja samaku untuk sebuah proyek baru.

Setelah cukup lama perdebatan alotku dengan seseorang yang aku selipkan nama, Pra, akhirnya kita berdua sepakat bertemu akhir pekan nanti. 

Nama Pra ini terlintas begitu saja ketika aku tahu dia pernah memilih tinggal di kota istimewa Jogjakarta dengan hitungan tahun dibanding harus pulang ke kampung halamannya yang memiliki sebuah bukit tandus yang sangat cantik.  

Bukan tanpa alasan aku memberinya nama Pra, tetapi setelah dua tahun tulisan ini berakhir menjadi sebuah draft. Bulan ini, aku berani memperkenalkan kamu dengan khalayak, Pra.

Pra, mungkin kamu tidak akan tahu bahwa ini perihal kamu dan semua lelucon garingmu yang benar-benar menjadi kenangan hangat untuk selalu aku simpan, sampai hari ini. Tetap sehat yah, Pra. Aku sungguh akan selalu mendoakanmu.

Salam Hangat,

Aruna. 

–by; ekazn

Naura sadar bahwa ada sesuatu yang terjalin antara dirinya dengan Januar Mahesa, sejak hari ulang tahunnya kala itu. Tidak, Janu belum menyatakan perasaan kepadanya atau meminta ia menjadi wanita pengisi hatinya. Belum sampai pada tahap itu, tapi bisakah Naura sedikit berharap mereka akan berlabuh ke arah yang seharusnya?

Ini bukan pertama kalinya Naura jatuh hati. Janu bukanlah laki-laki pertama yang begitu memikat hatinya. Tapi, Naura tidak menampik bahwa hanya Janu yang menerima segala kurangnya tanpa ba-bi-bu. 

Laki-laki itu bahkan tidak pernah bertanya mengapa Naura merokok atau mengapa Naura sering mengganti warna rambutnya. Janu hanya selalu bertanya, apakah harinya baik-baik saja? atau bagaimana jalan cerita novel yang baru saja ia beli kemarin. Dan, karena semua hal itulah Naura merasa lebih dihargai sebagai seorang Naura Cantika.

Pertama kalinya Naura tidak perlu menjelaskan alasan ia merokok atau berusaha mencari pengalihan saat ditanya mengenai warna rambutnya yang sering ganti dalam hitungan hari.

Janu ada di sana saat jiwanya butuh disemangati dan hatinya perlu diobati. Janu ada dan menyaksikan sendiri bagaimana seorang Naura menangis terisak hanya karena semua perasaan yang berusaha ia redam sendirian. Untuk kali ini saja, biarkan Naura mengemis pada semesta agar Janu benar-benar menjadi miliknya.

“Mikirin apa sampai segitunya?”

“Eh?”

“Mikirin apa raaa??”

"Gak ada kok, apaan sih”

“Dih, bohong banget”

Naura hanya memilih diam dibanding harus kembali menyahuti ucapan Janu. Karena Janu selalu tahu caranya membuat ia berkata jujur, meski yang ia inginkan juga adalah kejujuran akan kepastian perasaan mereka berdua. Namun Naura pikir, biarlah waktu yang bekerja.

“Habis ini mau makan di warung sate yang waktu itu gak?” tanya Janu saat langit benar-benar sudah gelap dan angin malam mulai menyapa mereka berdua. 

“Warung sate pak Udin?” sahut Naura tanpa menoleh. 

Janu hanya bergumam mengiyakan, laki-laki itu saat ini sedang sibuk melepas kemeja berbahan flanel yang ia gunakan sebagai penunjang outfit kerennya hari ini. Dengan sigap Janu memakaikan kemeja oversize itu kepada Naura yang hanya menggunakan crop top tanpa lengan. 

Sebenarnya Janu ingin sekali menyuruh Naura memakai sweater atau membawa sebuah blazer untuk berjaga-jaga jika sekiranya mereka berdua pulang larut malam. 

Namun, belum sempat kata itu terucap dari bibirnya, Naura dengan nada riangnya memamerkan bahwa crop top yang ia gunakan hari ini adalah hasil tangan kreatifnya yang membuat crop top berwarna putih gading itu penuh dengan hiasan lucu yang jelas menggambarkan keceriaan seorang Naura Cantika. 

“Janu, pasti love language kamu act of service kan?” celetuk Naura saat mereka berdua melangkah meninggalkan pantai yang sudah jadi tempat favorit mereka berdua menghabiskan waktu setiap sore. 

“Gak tau, kenapa emang?”

“Cowok dengan love language seperti itu keren tau!” seru Naura dengan semangat. 

“Jadi mantan kamu masih terlihat keren dong?”

“Mantan aku yang mana? ngaco kamu!”

Janu terdiam sesaat sebelum akhirnya menoleh menatap ke arah Naura yang sibuk memotret langit yang sudah gelap dan tanpa aba-aba laki-laki berparas manis itu sontak langsung menarik gadis mungil di hadapannya itu masuk ke dalam pelukannya. 

Naura tersentak, benar-benar tersentak sampai ia pun tidak sadar bahwa kamera yang ia pegang untuk memotret tadi, jatuh begitu saja. 

Hari sudah gelap dan meski pantai itu ramai pengunjung, tapi Janu yakin bahwa tak ada satupun orang yang tertarik melihat acara berpelukan mereka. 

Janu masih saja memeluk Naura, bahkan kedua tangan laki-laki itu benar-benar melingkar di pinggang gadis yang saat ini sedang berusaha meredam detak jantungnya. 

“Tau gak ra? sudah lama banget aku pengen meluk kamu kayak gini dan sekarang kesampaian.” Tutur Janu seraya mengeratkan pelukannya. 

Naura benar-benar tidak bisa menemukan di mana letak pita suaranya karena yang terjadi ia malah turut memeluk laki-laki bernama Januar Mahesa, laki-laki yang entah apa isi hati dan kepalanya sampai bisa secara tiba-tiba memeluknya. 

Tapi, Naura suka. Suka dengan tindakan penuh kejutan ala Janu. 

Kalau sudah seperti ini, bukankah sebaiknya mereka berdua menjadi sepasang kekasih saja?

–Bunga; Ombak; Senja